01 我的工资卡在儿子手里，一放就是四年 我叫王素芬，今年六十二，河北邢台人，在县棉纺厂细纱车间干了二十六年。三班倒，机器一响，耳朵里嗡嗡的，回到家还嗡嗡的。落下一身病：静脉曲张，两个膝盖一到阴天就疼，右耳朵背，别人跟我说话得侧过头。 厂子二〇〇三年改制，我买断工龄，拿了一万八千三。那年我四十一，重新找活干，在菜市场帮人看过摊，在小区扫过地，在饭店后厨洗过碗。后来自己续的社保，一年一年往里填，填到五十岁，办了退休。 退休金一开始一千九百多，涨了十二年，涨到四千二。每月十五号到账，短信一来，我看一眼就删了。 老伴是二〇一九年走的，肝癌。从查出来到没，八个月。在市三院住着，一天一千多，最后那半个月，白蛋白一瓶四百八，一天两瓶。家里的存款花光了，还跟他弟弟借了三万。他走的时候拉着我的手，说房子别卖，你得住。他留了四万块钱，是厂里补的，还有亲戚随的白事礼。 儿子叫小勇，八八年生的，在邢台市里一家装修公司做设计。二〇二一年买房，一百二十平，单价九千八，首付三十八万。他自己有十二万，我给了二十六万——老伴那四万，我这些年的积蓄，还有跟我妹妹借的五万。贷款八十六万，三十年，月供五千六。 办贷款那天，他跟我说：妈，我这几年紧，你退休金先帮我顶一顶，等我缓过来就还你。 我说行。 我把工资卡给了他，密码是他生日。从二〇二一年三月起，每月十五号，四千二，一分不留。他给我办了一张副卡似的存折，每月往里打三百块，说妈你零花。三百块，买盐买酱油买药，一个月下来不够。 我没跟他说不够。我六十二了，还能动弹。 我开始捡废品。纸壳八毛一斤，矿泉水瓶一块二一斤，铁一块一。我把小区里三个垃圾桶都摸熟了，哪个点有人扔快递箱，我掐着时间去。业主看见我，有的绕着走，有的把纸箱递给我，说阿姨给你。我说谢谢。我不觉得丢人，我戴个帽子，戴个口罩，谁也不认识我。 一个月能卖一百五六。多的时候两百。钱我塞在米缸后面的一个铁盒里，一块的、五块的，压得平平的。 我还给邻居做针线活。家里那台缝纫机是八六年买的，蝴蝶牌，脚踏的，我用了三十多年。改裤脚五块，换拉链十五，缝被罩二十，改棉袄三十。楼上楼下都知道我会这个，有时候一个月能挣两百多。 吃的方面我不讲究。早上小米粥，咸菜，一个鸡蛋。中午面条，下一把青菜。晚上把中午剩的热一热。买菜我挑收摊的时候去，一块钱一堆，蔫了的菠菜、断了的豆角，回家择一择照样吃。肉一个月买两回，一次半斤，剁成馅，包成饺子冻上，一顿吃六个。 我算过一笔账，我这四千二，一分不剩地流出去，流成他房里的一块砖、一扇窗，可那房子里，没有我的一把椅子。 小勇他们每个月回来一趟，有时候两趟。儿媳妇叫李娜，在市里一家药店上班。她进门不怎么说话，坐沙发上刷手机，我端水给她，她说放着吧。孙子五岁，叫豆豆，跟我亲，一进门就翻我的抽屉找糖。 我不是没想过去市里跟他们住。二〇二二年冬天我提过一次。李娜说，妈，我们那房子小，豆豆一间，我们一间，剩一间做了书房，小勇要在家画图。我说哦，那就算了。 当娘的心是偏的，偏得自己都不知道，等知道了，已经偏了半辈子。 02 半夜疼得在地上打滚，押金八千，我拿不出来 今年三月十九号，后半夜两点多，我让疼醒了。右上腹，一串一串地绞，绞到后背，冷汗把秋衣湿透了。我趴在床边，后来又滚到地上，蜷着，牙咬着手背。 我知道是胆结石。前年体检查出来过，一点八厘米，医生说建议做手术。我问多少钱，他说一万多。我说回去想想。就没再想。 那天夜里我一个人。我摸到手机，先想打一二〇，又觉得救护车要钱，从县里到市三院，得二三百。我给小勇打，响了七八声他才接，声音糊的。我说小勇，妈肚子疼得厉害。他说妈你先吃点止痛药，天亮我回去。 我把电话挂了。疼到四点多，邻居老赵家灯亮了，他起来蒸馒头。我扶着墙过去敲门，老赵一看我脸白得像纸，二话没说，骑三轮车把我送到县医院。凌晨的风刮脸，我趴在车斗里，颠一下疼一下。 县医院急诊，B超，抽血，挂水。医生说是胆囊结石嵌顿，胆囊壁毛糙，得住院，得手术。押金八千。护士把单子递给我，说先去交费。 我兜里有二百三十块，是卖废品的钱。存折上三千二，是我这两年一点点攒的。我算了算，还差四千八。 早上七点，我给小勇打电话。这回他接得快。 我说：小勇，妈要住院做手术，押金八千，我手上不够。 电话那头静了一下，我听见他翻身的声音，还有李娜在旁边问了一句谁啊。 他说：妈，多少钱？ 我说：八千。 他说：妈，我这手头也紧。上个月车险到期，豆豆幼儿园交了一学期的费，八千六。你先自己垫上吧，我月底发了提成给你。 我握着手机，半天没说话。走廊里有人在拖地，拖把撞到墙上，咚的一声。 我说：我要是有，我就不打这个电话了。 他说：妈你别急，你问问大姨，先借一下。或者你先交三千，跟医院说说，先住进去。 我说：行。 我把电话挂了。 钱在谁手里，话就在谁嘴里。这话我六十二岁才懂，懂得太晚。 我