民政局台阶上的水泥地硌得膝盖发麻。 我蹲了四个钟头，脚边烟屁股堆了一小堆，风一吹滚得到处都是。 孙醉蓝电话不接，她妈丁嫱发来一条语音，说闺女今天身子不爽利。 我盯着屏幕看了半天，那语音后面连句“改天再去”都没有。 我妈打了二十多个电话，最后一个被丁嫱挂了。 我把手机揣兜里，站起来的时候腿麻得差点栽下台阶。 旁边一对刚领完证的小年轻举着红本本拍照，女的把花球扔起来，男的没接住，两人笑成一团。 我扭头往停车场走，心里头有个东西，一点点往下沉。 01 我跟孙醉蓝处了一年半。 她站商场化妆品柜台，我在城东开了间汽修铺。 铺面不大，六十来平，前头修车后头住人，是我自己攒了七八年盘下来的。 那几年啥活儿都接，补胎换机油、大修发动机、钣金喷漆，手上常年带着洗不净的黑印子。 铺面到手那天我蹲门口抽了半包烟，觉着这辈子总算扎下根了。 媒人介绍那会儿丁嫱没太看上我，嫌我一身机油味，手跟砂纸似的。 后来听说铺面是我自己的，态度才松动了些。 头回上门我拎了两瓶酒一条烟，丁嫱接过去翻来覆去看了半天，说这酒得两百多吧。 我说您喝得顺口我下回再买。 她嘴角翘了翘，算是认了我这个门槛。 孙醉蓝长得打眼，会捯饬，商场柜台站一天回来妆都不带花的。 她爱逛淘宝，购物车里常年躺着三四十件待付款，隔三差五就让我帮她清一清。 我嘴上说她败家，手指头还是老老实实点付款。 她收了快递就发个亲亲表情，说老公最好了。 那会儿我觉得这日子有奔头，累一天回来有人发个消息逗逗闷子，挺好。 处了半年，两家开始谈彩礼。 丁嫱开口要二十万，我妈沈丽娟跟她来回磨了三趟，最后定在十八万八。 过礼那天我妈把存折掏空了，那是她跟我爸攒了大半辈子的钱。 我爸张德贵坐在沙发上一声没吭，烟抽了一根接一根，烟灰缸满了拿手指头摁一摁接着抽。 钱是打丁嫱卡上的。 她当时拍着胸脯说，这钱就是走个过场，回头全给醉蓝带过去，我一分不留。 我妈笑了笑没接话，事后跟我说，钱进了别人兜里，咋花就由不得你了。 那天饭吃到一半，丁嫱夹了块红烧肉放我碗里，说俊捷啊，你那铺面，以后是不是得把醉蓝名加上。 我嘴里嚼着肉，含糊说了句“以后再说”。 孙醉蓝在边上低头扒饭，跟没听见一样，筷子在碗沿上磕了两下，夹走最后一只虾。 回去路上我妈问我咋想的。我说先领了证再说。我妈叹了口气，说那铺面是你的命根子，你自己掂量。我说我知道。我妈没再问。 领证日子头一回定在三月中旬。 头天晚上孙醉蓝发消息说单位排班调不开，往后推一个礼拜。 我说行。 我妈问咋又改，我说醉蓝忙，商场周末不让请假。 第二回定在三月二十五，头天丁嫱打电话来说她腰疼犯了，得去医院做理疗，日子改到月底。 我嗯了一声。 挂了电话我妈在旁边嘀咕，说腰疼还挑日子犯。 第三回是月底，孙醉蓝说表妹结婚，全家得去帮忙，又推了。第四回定在四月中，她说家里来亲戚走不开。 我妈坐不住了，说俊捷你上点心，别光等着人家安排，你打个电话问问到底啥时候能定。 我给孙醉蓝打过去，她那边闹哄哄的，好像跟同事在吃火锅。 “你急什么，”她筷子在锅里搅了两下，“我妈说了，好事多磨。你越急人家越拿你不当回事，你得端着点。” 我听着这话心里不太得劲，但也没说啥，只说那你定好了告诉我。她说行行行，挂了。 第五回定在四月二十二，周二。 头天晚上孙醉蓝发消息说“明天别迟到”。 我回了个“嗯”。 那会儿我还不知道，这五个字是她大半个月里跟我说的最后一句话。 02 周二我六点半就起了。 刮了胡子，换了件干净衬衫，对着镜子把领子翻了半天。 我妈把户口本用红布包好塞我包里，拍了拍，说去吧。 我爸在阳台浇花，回头瞅了我一眼，说领完了打个电话。 我说知道了。 出门前我给孙醉蓝发了条消息，说到民政局大概八点，你路上慢点。消息发出去没动静。我想着她在化妆，没当回事。 八点差十分到了民政局。 门口已经排了十来对，女的穿白裙子，男的打领带，手里攥着户口本身份证，脸上都绷着笑。 我把车停好，站在台阶上等。 三月的早上还有点凉，我把手插兜里，来回踱了两趟。 八点半，孙醉蓝没到。 我拨了个电话，响到自动挂断。 九点，还没到。 又拨，还是没人接。 我给她发消息：到哪了？ 发出去跟扔进井里似的，连个水花都没有。 九点半，门口那十来对基本都进去了。 就剩我跟一个离了婚来补办手续的中年男人。 他递了根烟给我，说兄弟等对象啊。 我说是。 他笑了笑，说头回来都这样，女的出门磨蹭，我前妻当年让我等了俩钟头。 十点，我蹲在台阶上抽烟，一根接一根。 太阳越升越高，影子从长变短，台阶晒得发烫。 旁边那对拍照的小年轻出来了，女的把花球扔起来，她对象没接住，花球滚到我脚边。 我捡起来递过去，男的说了句谢谢大哥。 女的瞅我一眼，拽了拽她对象的袖子，小声说走吧。 十点半，丁嫱的语音来了。 我点开，背景音嘈杂，像在菜市场，有喇叭在喊“两块五一斤”。 她说俊捷啊，醉蓝今天身子不爽利