我撂下筷子。 瓷碗磕在玻璃桌面上，“叮”一声，满桌人停了嘴。 婆婆夹的红烧肉悬在半空，公公端酒杯的手顿住了。 丈夫在桌底下扯我衣角，我当没感觉到。 刚才公公那句话还在耳朵里转：老家房子翻修，我们搬来住个大半年。 我扭头看了一眼儿童椅上的女儿，她正拿勺子戳米饭，抬头冲我喊妈妈。 我深吸一口气，把冲到嘴边的狠话咽回去，换了一句更轻的。 01 社区医院的走廊里挤满了人。我抱着女儿一诺排队等叫号，胳膊酸得发麻，后背全是汗。 一诺怕打针，小脑袋拱在我脖子里，嘴里嘟囔着不打针不打针。我拍她后背说不打不打，就看看。 前排坐着个老太太，怀里搂着个四五岁的男孩，又是喂水又是擦汗，嘴里乖孙乖孙叫个不停。 旁边还站着个老头，手里拎着包，里头装着水壶饼干和一辆小玩具车。 小男孩哭了一声，老太太立刻瞪老头：让你带个奶瓶都带不好，烫着孩子怎么办。老头嘿嘿笑着从包里又掏出一个保温杯。 我别过脸去，把一诺往上托了托。 一诺三岁了。 她爷爷奶奶一次没来过。 满月酒没来，周岁没来，过年连个红包都没给过。 头一年我还跟谢俊熙吵，问他你爸妈到底什么意思。 他说老家鸡没人喂，走不开。 后来我不吵了。吵有什么用，人家不来就是不来。 打完针一诺哭了一小会儿，我哄着出了医院大门。太阳毒得很，柏油路面烤得发软。一诺趴在我肩膀上抽抽搭搭地睡着了。 我一只手抱孩子一只手掏手机叫车，心里忽然冒出一股酸劲，没压住。 晚上谢俊熙回来，我把饭菜端上桌，随口说了句：今天在医院看见人家爷爷奶奶带孩子打针，前前后后围着，咱家一诺连个糖都没人给买过。 谢俊熙扒了口饭：我妈那人嘴上不饶人，心不坏。 心不坏。我听了这三个字，筷子在碗沿上蹭了两下，没接话。一诺从餐椅上伸手抓我袖子，说妈妈吃肉。我夹了块瘦肉吹了吹塞她嘴里。 谢俊熙又说：我妹家那个，我妈不也帮着带了三年嘛，她也不容易。 我把碗放下：你妹生的是儿子。 谢俊熙筷子停了。半天，说了句：你这话说的。 我没再接。 有些话点到了就行，说透了伤的是自己。 夜里一诺睡着以后，我躺在床上翻来覆去。 谢俊熙在旁边打呼噜，打得震天响。 我盯着天花板想，当年我生一诺，婆婆在电话里怎么说的来着。 她说丫头片子好带，不用人。 好带。我一个人抱着孩子烧到三十九度，凌晨两点打车去急诊的时候，一诺哭得嗓子都哑了，我一只手抱她一只手举吊瓶。那会儿怎么没人说好带。 我翻了个身，把被子蒙到头上。 02 过了大概一个礼拜，那天下午我正在家里做账。一诺在客厅看动画片，声音开得不大。 手机响了。我拿起来一看，婆婆。 我盯着屏幕愣了好几秒。上次通话记录是去年中秋节，我打过去的，说了三分钟，她那边一直在看电视，有一搭没一搭的。 我接起来：妈。 婆婆那头声音特别热乎：欣悦啊，吃饭了没？ 我心里咯噔一下。这语气不对劲。平时她给我打电话，张嘴就是“那个谁”，今天怎么叫上名字了。 我说吃了，妈你有事啊。 婆婆说：也没啥事，就是想一诺了。我跟你爸商量着，周末过来看看孩子。 我一手拿着手机，一手翻着账本，手指头停在半空。 想一诺了。三年没想过，这会儿想了。 我说行啊，来吧。挂了电话我在沙发上坐了好一会儿。一诺跑过来拉我手，说妈妈陪我搭积木。我摸摸她脑袋，脑子里转个不停。 晚上谢俊熙回来，我把这事说了。他倒是高兴得很：我就说嘛，到底是亲孙女，哪能不想。我去买点菜，周末好好招待一下。 我说你先别忙，你妈这回来得蹊跷。谢俊熙脸一沉：你这人怎么老把人往坏处想。 我没跟他犟。 给我妈打了个电话。 我妈周婉如在电话那头哼了一声：黄鼠狼给鸡拜年。 我笑了一声，说妈你别这么说。 我妈说你不信等着瞧，她那人一辈子无利不起早。 我嘴上说别把人想太坏，挂了电话心里那根弦绷得更紧了。 周六一大早谢俊熙就起来拖地，又去菜市场拎回来一堆菜，鱼虾排骨，还买了瓶好酒。 我看他忙前忙后，心里说不上什么滋味。 他对这个家是真上心，就是一到他爸妈的事上，脑子就犯浑。 上午十点多，门铃响了。我开门一看，公公谢宝山打头，婆婆丁淑芬跟在后面，小姑子谢娟拎着个小包走在最后头。 三个人，空着手。连颗糖都没给一诺带。 一诺躲在我腿后面，露出半张脸瞅着他们。婆婆弯腰拍了拍手：来，奶奶抱抱。一诺往后缩了缩，搂紧了我的腿。 婆婆直起腰：这孩子胆儿真小，跟她妈一样。 我笑了笑没接话，让他们进来坐。谢俊熙端茶倒水，忙得团团转。 03 饭是谢俊熙张罗的，我打下手。一桌子菜摆好，大家落了座。公公坐了主位，一诺坐我旁边儿童椅上。 刚开始聊得还算正常，问了问老家的情况，说了说谢娟的儿子。 婆婆掏出手机翻照片，说外孙又长高了，报了早教班，聪明得不得了。 翻了好几张，才想起来问一句：一诺上幼儿园了吧。 我说上了，九月份刚去。 婆婆哦了一声，又翻回她外孙的照片。 我低头给一诺剥虾，没吭声。谢俊熙在桌子底下踢了我一脚，意思是让我热络点。我当没感觉到。 吃到一半，公公把酒杯往