2019年夏天，刚当上总统的泽连斯基要招一位新闻秘书，团队用的是公开海选。门德尔从4000多名候选者中脱颖而出，此后2年贴身跟随泽连斯基，是离基辅权力中心最近的人。那时候大概谁也没想到，七年后她会被当成叛国嫌疑人。 2026年11月3日，消息正式公布。乌克兰安全局和总检察长办公室以缺席方式通知泽连斯基的前发言人尤利娅·门德尔，她涉嫌叛国和为俄罗斯侵略辩护。当年替总统对外发声的人，现在被总统身边的执法机关立案追诉。 罪名一共两项。一是战时叛国，对应乌克兰刑法第111条第2款；二是为俄罗斯武装侵略辩护、承认其合法、否认侵略以及美化参与者，对应第436-2条第2款和第3款。门德尔自己也说，按照战时状态的法律，叛国罪的刑罚从15年监禁到终身监禁不等。 人却不在乌克兰。安全局的通报写得很直接：门德尔身在境外，将她缉拿归案的措施还在进行中。这就是外界说的"全球通缉"。通缉令发出去容易，人能不能抓回来，是另一回事。 她到底干了什么？通报里没有提泄露军事机密，也没有提收了俄罗斯的钱。执法部门说，经过一系列侦查措施和专业鉴定，认定门德尔的公开言论和社交媒体帖子在国际上抹黑乌克兰，为克里姆林宫和它发动的全面战争辩护。 门德尔的回应很快。她说这一嫌疑依据的是她在西方媒体和社交网络上的公开言论，内容涉及泽连斯基亲信的腐败、缺乏言论自由和政治迫害，还说泽连斯基恰恰证明了她说得没错。两边拿的是同一堆材料，一边说这是"信息颠覆"，另一边说这是"揭露真相"。 线索要往前倒。2026年5月12日，美国节目主持人塔克·卡尔森发布了对门德尔的专访。节目里，门德尔称泽连斯基是"独裁者"，是乌克兰"实现和平的最大障碍"。《基辅独立报》在报道里补了一句：说这话的时候，俄罗斯一直拒绝结束对乌克兰的战争。 最有争议的是她对2022年谈判的说法。门德尔声称，2022年春天伊斯坦布尔谈判时，乌克兰代表团准备接受俄罗斯的全部停战条件，依据只是她和一些不具名人士的谈话。泽连斯基的传播顾问出面否认，指出门德尔根本没参加那次谈判。 泽连斯基本人的反应更不客气，他把卡尔森和门德尔称为"疯子"。可有意思的是，几年前她还是另一个样子。她在2022年出版的书里仍然高度评价泽连斯基，把他看作乌克兰的希望。从写书夸老板到上节目骂老板，中间只隔了四年。 接着就是一步一步加码。乌克兰国家安全与防务委员会决定对10人实施制裁，其中包括门德尔和9名俄罗斯公民，相关的第901/2026号总统令9月13日发布，制裁由安全局提议，有效期10年。 门德尔当时就说，制裁本国公民违反宪法，她也早知道当局在因为卡尔森那次采访准备"叛国"指控。同在9月，她还应德国极右翼政党"德国选择党"的邀请，在一场边会活动上发言。 把时间线排一排：5月上节目，9月被制裁，11月被刑事立案。处理一次比一次重，她的调门也一次比一次高。 立案的第二天，她又出现在柏林。11月4日，也就是安全局正式缺席指控她的第二天，门德尔发表了演讲，场合是德国选择党在联邦议院组织的一场活动。 德国绿党议员伊雷妮·米哈利奇当场就不客气，指责她颠倒了受害者和侵略者的角色。米哈利奇还说，一个友好国家指控某人叛国，这本身就有明确的理由让人担心。 她也没打算闭嘴。在接受一位乌克兰博主的采访时，门德尔声称运到乌克兰的人道主义援助物资被盗，然后直接在当地商店上架卖。这些说法目前没有看到能独立核实的证据，但也足以说明，指控没让她收声。 那么，法律上这个案子站不站得住？乌克兰刑法第111条规定的叛国，指的是公民故意协助外国或外国组织。有评论说得直白："客观上有利于俄罗斯"和法律意义上的叛国，不能直接画等号。 《基辅独立报》也强调，因为门德尔人在国外，指控只能缺席提出，她是否有罪还得由法庭来证明。说到底，关键不在她的话是否让人反感，而在检方能不能证明她有协助敌方的明确故意。 门德尔就是抓住这一点反击的。她说，如果她真跟俄方有合作，通报里早就写了，实际上当局只是说她的评论后来被俄罗斯人"拿去做宣传"，所以这是言论自由问题，不是与俄合作问题。 拿另一个案子比一比，差别就看出来了。乌方指控议员杜宾斯基时，安全局说他代号"布拉蒂诺"，属于俄军总参情报总局组建的犯罪组织，这个网络拿到了超过1000万美元。门德尔的通报里，到现在没有公开这类钱和情报上的线索。 抓人回来更难。之前被通缉的一名出逃议员是被押回来了，可乌克兰媒体透露，此人并不是从阿联酋正式引渡的，而是根据最高层的政治协议"直接移交"给了安全局。门德尔常在西方国家的媒体和议会露面，在那些地方，单凭言论定的罪名很难走通引渡程序。 既然抓不回来，基辅为什么还要发这份通报？一个原因是，她曾经是"自己人"，说的话在华盛顿和柏林分量更重，能被请进联邦议院的场子就说明了这一点。另一个原因是给国内那些想跟着说话的人看。 同一周，泽连斯基自己也在